就在火箭队正式集结的乐鱼体育游戏那一天，训练馆里的气氛，比德州的正午还要灼热，不是因为天气，而是因为一个人——那个被球迷称为“太狠了”的男人，他站在场地中央，目光扫过每一个队友，把过去几个月的争议，变成了沉默的回应，有人质疑他的打法太独，有人说他防守形同虚设，甚至有人公开讨论他是否该被交易，他没有辩解，只是在合练的第一天，用一次次顶着防守人的干拔三分、用一次次倒地拼抢球权,把所有质疑者的话堵在喉咙里。
更衣室里流传着一个细节：那天早上他比所有人早到了两个小时，等到教练组推开门的时候，他已经汗透了两件训练服，这不是做给谁看的，这是一个职业球员对自己、对球队的交代。
社交媒体上瞬间炸了。“火箭集结日，有人来打球，有人来砸场。”这条评论被点了上万次赞。
而远在另一片大陆,另一个战场上的故事同样让人无法移开目光。
欧联杯的复出首秀，本该是当晚欧洲足坛的绝对头条，那位因伤缺席数月之久的核心球员，终于穿上了战袍出现在首发名单里，开场哨响的那一刻，全场起立鼓掌，然而比赛只踢了二十分钟，风云突变——波特兰开拓者这个名字，竟然被反复提及，没有看错，是NBA的波特兰开拓者，与欧联赛场产生了匪夷所思的关联，原来，开拓者管理层正在秘密洽谈收购这支欧联俱乐部的一部分股权，试图打通篮球与足球之间的资本通道，这个消息在比赛进行中被爆出，瞬间抢走了复出首秀的全部风头，网络上甚至有人调侃：“开拓者这是要组一支能从篮球场踢到足球场的全能战队？”
但更离谱的还在后面。
在同一个夜晚，TheShy——那个曾在英雄联盟S赛上封神的男人，竟然在篮球场上打了一个小时，对手是独行侠的替补阵容，而他身边站着的是那个被称为“70”的家伙，70是谁？据说是一个从路人王打出来的野球传奇，单场砍过70分，因此得名，这两人组队，跟独行侠的一帮年轻替补打了一场非公开的野球赛，消息传出来的时候，没人相信，但独行侠队内有人证实了：TheShy的变向过人，居然有模有样，而70的手感热得发烫，连续五个后撤步三分命中，直接把对面的防守信心打崩了，有人说这只是一场娱乐赛，但看过片段的人都知道——那对抗强度,绝不比低级别职业比赛逊色。
TheShy本人赛后只发了一条社交动态，四个字：“玩得开心。”而70更直接，发了段视频，配文：“不服来打。”
这一天，休斯敦、欧联杯、达拉斯，三个看似毫无关联的地方，被同一个关键词贯穿：“太狠了”，火箭集结日的回应，复出首秀的暗流，野球场的双王合体——每一个故事都在告诉所有人：不管你是谁，不管你在哪个赛场上，只要你还在战斗,就有人会记住你。
休斯敦的训练馆暗下来了，但灯还会再亮，波特兰的商业触角还在延展，而TheShy和70的那场野球赛，已经被剪辑成无数个片段，在社交媒体上疯狂转发，有人感叹，这个时代太魔幻了，但更魔幻的事情,也许明天就会发生。
毕竟，真正的狠人,从来不会只满足于一次回应。
有话要说...